Перо и бумага. Эти предметы прочно вошли в наш повседневный быт, став неотъемлемой частью нас самих. Технический прогресс сделал ненужными многие вещи, которые совсем ещё недавно казались необходимыми, однако жить без бумаги и чернил невозможно и в век высоких технологий. Ибо слишком многое зависит от них. Человек рождается, учится, радуется, умирает - и всё это находит отражение в документах, свидетельствах и справках. Клочок бумаги порой может решить судьбу мира - так велико могущество Слова, неосторожно записанного чернилами. Сядем же на землю и познакомимся с историей писчих и пишущих материалов, прародителей бумаги и авторучки...
Глава 1. Предшественники бумаги.
Перенесёмся в четвертое тысячелетие до н.э. в Египет. Именно здесь возникает письменность - те самые загадочные и удивительные иероглифы, над разгадкой которых так долго бились лучшие европейские умы. Проходит ещё 1500 лет, пока финикийцы не создали на их основе своё буквенное письмо и первый в истории цивилизации алфавит. Он распространился среди многих народов, дав толчок к развитию греческого и арамейского алфавитов. Так человечество обрело письмо, а вместе с ним и Память. Ибо только запечатленные на камне или другом долговечном материале Слова способны пережить тысячелетия забвения, сохранив для потомков драгоценные свидетельства прошлого.
Первым писчим материалом по всей вероятности была глина. Чего уж проще - слепил кирпич, выдавил на нём рисунок, обжёг на солнце и готово. Особую популярность глиняные таблички снискали в Междуречье. Распространенный для той местности материал - дешевый и доступный. До наших дней дошло огромное количество месопотамских табличек - разрозненных и сведённых в грандиозные библиотеки, вроде библиотеки царя Ашшурбанипала. Способ письма, а именно выдавливание особой палочкой клинообразных черточек на глине,- был назван клинописью. Ему, по крайней мере, 6 000 лет.
Народы Шумера, Аккада, Урра, Ассирии и Вавилона писали именно клинописью. Кроме плоских таблиц, имевших формат 32 х 32 х 2,5 сантиметра, использовались глиняные же конуса, призмы, таблетки и даже цилиндры. Благодаря прочности материала тексты, написанные клинописью, недоступной другим носителям информации, пережили все невзгоды и пертурбации. Они донесли до нас голос далёких предков.
Между тем, прогресс не стоял на месте. Примерно в 3400 году до н.э. египтяне начали использовать папирус. Это было, быть может, величайшее открытие древности, разумеется, после колеса и письменности. Как могла прийти в голову древнего человека сама мысль о том, чтобы из ничем не примечательного водяного растения делать писчий материал,- непостижимо никакой логикой. Это было какое-то гениальное прозрение, посетившее чью-то светлую голову.
Для изготовления папируса стебли одноимённой травы разрезали на узкие продольные полосы и накладывали их краями одна на другую. Затем накладывали другой слой, полосы которого располагались поперек полосам первого слоя, после чего этот слоёный материал сильно сдавливали и высушивали. Готовый папирус имел белый или слегка желтоватый цвет, прекрасно впитывал краску. Из отдельных листов, путем склеивания, составляли свиток длиной 5-,10-,15-,20-, а иногда и 45 метров. К недостаткам папируса относилась его ломкость и хрупкость, проявлявшиеся по прошествии нескольких десятков лет.
Своё современное название этот писчий материал получил от греков, называвших его "папирос". Само это слово являлось эллинизированной формой египетского этнонима "царский", так как папирус считался в Древнем Египте царским растением. Во времена Птолемеев на него была даже введена государственная монополия. Долгие столетия папирус являлся исключительной принадлежностью египетской культуры. Повсеместное его распространение в странах Средиземноморья приходится на середину I-го тысячелетия до н.э.
Греки познакомились с папирусом в Передней Азии, согласно традиции - в городе Библосе. Он так вдохновил эллинов, что они стали изображать богиню истории Клио с папирусным свитком и грифелем в руках. В Греции папирус использовался наравне с полиптихом и пергаментом, но в Египте он доминировал вплоть до 9-го века н.э., когда был окончательно вытеснен бумагой. Кстати, слово "бумага" в английском, французском и немецком языках восходит как раз к древнегреческому слову "папирос" - "Papier".
Государствам Юго-Восточной Азии, Индии и Цейлона за неимением других трав, пригодных для письма, пришлось довольствоваться на первых порах бамбуком. Из его древесины изготавливали гладкие пластинки, скреплявшиеся в подобие книг. В некоторых странах писали просто на бамбуковых палках, не утруждая себя выдумкой. Дальше всех пошли китайцы. В их распоряжении имелся шёлк. Он-то и стал главным писчим материалом Поднебесной империи.
В ход шел гладкий белоснежный шёлк, вырабатывавшийся по особой технологии. Стоил он больших денег и был недоступен для большинства населения страны. Зато его любили придворные художники, писавшие на нём лирические пейзажи. Материал оказался настолько удачным, что по сей день в Китае культивируется стиль живописи, называемый "го-хуа", в котором полотном мастеру служит обыкновенный шёлк. Сила традиций непреодолима...
Со второго века до н.э. в обращение входит новый писчий материал - пергамент. Своё название он получил от места, где его впервые получили - Пергамского царства. Пергам славился своими тучными стадами крупного рогатого скота. Именно здесь кожу убитых животных начали использовать вместо папируса. Процесс изготовления был долог и труден. Телячья кожа вымачивалась в известковом растворе, сушилась, растягивалась на раме, разглаживалась пемзой, после чего неё втирался мёд. Затем кожу сушили, нарезали на длинные куски, шедшие на свитки, или на ровные страницы, которые после переплета превращались в кодексы - толстые книги.
Для одной такой книжицы приходилось забивать небольшое стадо телят. Именно по этой причине пергамент - несмотря на все его преимущества - так и не стал общедоступным. Пальму первенства перехватил полиптих. Деревянная навощенная дощечка - изобретение хитроумных греков. Простое и гениальное. Полиптих можно было носить с собой, делать текущие записи, а при необходимости - стирать, разглаживая воск любым подручным предметом.
По желанию дощечки легко скреплялись в кодекс, позволяя перелистывать деревянные страницы взад и вперед. Демократичность конструкции способствовала широчайшему распространению полиптиха. На навощенных дощечках писали законодатели Афин и Фив, цари Спарты и Македонии, сатрапы Малой Азии, Парфии, Боспора, и даже императоры Рима.
"Мода" на дощечки дошла и до славян, правда, в исковерканном виде: пращуры наши делали записи на обыкновенных досках, вырезая слова ножом. Примерно с XI-го века громоздкие доски сменила береста - легкая и гибкая березовая кора. Отечественное ноу-хау. Буквы процарапывались острой костяной или железной палочкой, называвшейся "писало". Любопытно отметить, что распространение береста получила преимущественно на Северо-Западе России - в Новгородчине и Псковщине. Южная Русь предпочитала заморский пергамент, пока его не сменила бумага.
Глава 2. Без бумажки ты букашка...
История бумаги уходит корнями во второй век н.э. Согласно китайским преданиям изобрёл её в 105 году сановник императорского двора по имени Цай Лунь. Вельможа стремился отыскать материал, который был бы дешевле и практичнее шелковых платков, использовавшихся чиновниками. После нескольких неудачных опытов, сановник смешал кору молодых побегов бруссонетии, обрывки тряпья и волокна конопли, измельчил всё это в кашицу, сварил её, а потом вылил на мелкую рыболовную сеть. Когда масса подсохла, Цай Лунь снял влажный лист, разгладил его тяжелым валом и высушил. Так он получил первую бумагу. Эксперименты пытливого царедворца увенчались триумфом: полученный писчий материал отличался снежной белизной, отлично впитывал краску и стоил почти ничего, так как все компоненты буквально валялись под ногами.
Открытие Цай Луня тут же было засекречено. Долгие 400 лет китайцы являлись единственными хранителями секретов производства бумаги, считавшейся достоянием Поднебесной. Лишь в начале 6-го века японцы сумели только им известным путём выведать тайну белых листов. С этого времени производство бумаги начинает проникать в соседние с Китаем государства Юго-Восточной Азии.
Заимствовав технологию, корейцы и вьетнамцы усовершенствовали её: вместо свежего растительного волокна (применявшегося китайцами) они воспользовались пеньковым и льняным тряпьём, выливая полученную из него суспензию на шелковые сита, натянутые на деревянные рамки. После предварительного отжатия воды бумажный лист перекладывали сукнами, отжимали, а затем сушили на воздухе.
Любовь китайцев к бумаге простиралась так далеко, что они начали делать из неё деньги, уравняв тем самым дрожащие на ветру листочки с полновесной золотой монетой. Событие для средних веков неслыханное и невероятное !!!
Бумага прокладывала себе дорогу повсюду: её не останавливали ни горы, ни безжизненные пустыни. И всё же китайцы упрямо не желали делиться своим богатством со странами, не входившими в орбиту их интересов. Лишь в 751 году арабам, одолевшим китайскую армию близ современного Тараза, посчастливилось захватить живыми нескольких китайских мастеров по выделке бумаги. Захваченных ремесленников под надежной охраной перевезли в Самарканд и Бухару, где им было приказано развернуть полномасштабное производство. Отсюда, собственно говоря, и началось проникновение бумаги на запад, в страны подвластные Халифату. Сначала она попала в Персию, потом в Северную Африку и Магриб, затем на остров Кипр. Пергамент и папирус сдавали столицы без боя.
В Европу бумага попала лишь в X-м веке, когда мавры привезли её в Испанию, основным сырьём для производства мавританской бумаги стала трава эспарто, из рода ковыль. В диком виде она произрастает в Северной Африке, Иберии, и как, оказалось, отлично подходила для выделки первосортной бумаги. Однако, что знают двое, то знают все. Не успели мавры насладиться китайским чудом, как в XII-м столетии бумагу стали делать в Италии, затем в Венгрии, Германии, Англии. Кстати, именно благодаря итальянцам мир обязан словом "Бумага": от искаженного "Бамбагия" (хлопок).
Последней к бумаге приобщилась Россия. Сей знаменательный факт датируется XIY-м веком. Весь писчий материал поступал из-за границы - в основном, из европейских государств. В 1545 году кипа бумаги стоила 12 алтын, в 1555 году - уже полденьги лист. Дороговизна страшная! Главным образом покупали на Руси плотную цвета слоновьей кости голландскую бумагу - за сносное качество и приемлемую цену. Лучшей же считалась бумага из Бухары и Самарканда. Её ценили очень высоко и в странах Западной Европы, и даже в Китае, куда она вывозилась в огромных количествах. На бухарской бумаге писали только самые важные указы или мирные договоры.
Первые попытки кустарей наладить производство местной бумаги относится к временам царя Алексея Михайловича. Повелением "Тишайшего" была предпринята безуспешная попытка привить в подмосковных Измайловских садах "бумажное дерево" (китайскую бруссонетию). Суровый климат не позволил организовать производство по китайской технологии, тогда обратились к европейской - где основным сырьём являлось тряпьё. Но промышленного производства по разным причинам создать так и не удалось. Вплоть до Петра-I вся писчая бумага, потреблявшаяся в России, завозилась из-за границы. Пётр Алексеич завёл фабрики - первой была образована Красносельская бумажная мануфактура, и уже к 1723 году во всех Коллегиях и канцеляриях стали употреблять бумагу отечественной выделки. Виват царю-реформатору!
Производство бумаги было делом настолько важным, что во времена императрицы Елизаветы Петровны владельцев писчебумажных мануфактур возводили за старание в ранг майоров с причислением к потомственному дворянству. Так правительство поддерживало отечественных производителей.
В 1799 году во Франции была запатентована первая механическая бумагоделательная машина - "самочерпка". Вместо традиционного тряпья - уже не обеспечивавшего многократно возросших объёмов производства - начали использовать частично и древесину. Выработка бумаги из древесной массы впервые была применена в Германии в 1844 году. используя эти изобретения, фабриканты освоили выпуск более 500 видов бумаги - для черчения и рисования, письма и копирования, упаковки и фильтрования. Бумага вытеснила все прочие носители информации, оставшись в гордом одиночестве. В этом качестве она доминирует до сих пор,- несмотря на магнитные ленты и лазерные диски. Ибо не придумано ничего проще и удобнее.
Глава 3. Чините, Шура, чините!
Вероятнее всего первым пишущим инструментом была обыкновенная палка, которой древний человек чертил на песке каракули. Со временем они превратились в пиктограммы и иероглифы, а вот инструментарий практически не претерпел серьёзных изменений. Разве что уменьшились размеры. Палка видоизменилась в "каламос" - перо из заостренного египетского тростника, которое окунали в примитивные чернила. Приготавливали их из сажи, полученной при сжигании древесины особых видов, растительных масел и смол. В Китае для письма применяли тушь, сделанную на основе копоти сгоревшего кунжутного масла. В Индии черные и пурпурные чернила изготавливали из плодов меластомы малабарской. Тексты, написанные ими, сохранялись удивительно долго. В Таиланде для написания священных буддийских манускриптов монахи использовали желтую краску на основе гуммигута, полученного из растения гарциния. Они шли в комплекте с черной бумагой, контрастировавшей с шафранным оттенком чернил.
Основным инструментом письма в государствах Дальнего Востока была кисть. Особенно она пришлась по душе китайцам, научившимся с её помощью изображать самые замысловатые иероглифы. Кисти делали из хвостов животных: для сановников и вельмож - из беличьих, для чиновников - из крысиных. Китайцы развили методы чистописания до утонченного и изощренного искусства каллиграфии, ценившегося ими ничуть не меньше поэзии или живописи.
Красивый почерк высоко ценили и в Персии, и в странах Ближнего Востока, и, конечно же, в Элладе, славной своими златоустыми риторами и велеречивыми софистами. Правда, подход греков к чистописанию был несколько другим: вместо шёлка и пергамента они предпочитали полиптих, а вместо кисти и каламуса - строгое «стило». Последнее представляло собой с одной стороны остроконечный стержень из кости, дерева или металла, а с другой - лопаточку или шар, предназначенный для стирания написанного на восковой дощечке сообщения. Очень практично: ручка и ластик в едином инструменте. Нужное записал, не нужное - стёр.
Не удивительно, что полиптих и стило просуществовали продолжительное время. По крайней мере, до 5 века, а пергамент и каламус и того больше - до XII-го. Затем пришла эпоха бумаги, и на смену тростниковому перу пришло перо птичье. Вкусы, как это бывает, разделились: тогда как помпезный и вычурный Восток остановил свой выбор на павлиньих перьях, практичный и расчетливый Запад выбрал общедоступные гусиные. Воздушность нового инструмента способствовала легкости письма: перо летало по бумаге, выводя хитрые завитушки и овалы.
А в двенадцатом столетии появился "караташ", или как нам привычнее - карандаш. В переводе с тюркского: «черный камень». Первые карандаши представляли собой металлические стержни из черного глинистого сланца, позже - из порошка жжёной кости, скрепленного растительным клеем. Попав в Европу, карандаш подвергся доработке: в металлическую оправу стали помещать свинцовые и серебряные штифты. При письме они оставляли серовато-блестящий цвет. Первые графитные карандаши появились в XYI-м веке, а всем нам знакомые карандаши из графитного порошка в деревянной оправе - с конца XYIII-го столетия.
Однако перо не собиралось сдавать завоёванных позиций. Как бы ни был хорош карандаш, он уступал чернилам. Хотя и с ними проблем было не мало. Каких только рецептов их приготовления не существовало! В качестве чернил использовалась, например, черная жидкость из плодовых тел грибов навозников или содержимое чернильных мешков каракатиц, предварительно высушенное и обработанное едким кали. Но основным оставался способ получения чернил из чернильных орешков. Так в старину называли "галлы" - плотные шароподобные образования на листьях дуба, внутри которых скрывались личинки жуков, "орешки" собирали, измельчали, потом бросали в кипяток и долго-долго варили. В конце к отвару добавляли раствор железного купороса. При сливании двух слабо окрашенных жидкостей и получались совершенно черные чернила. Причем такого высокого качества, что не выцветали даже на солнце.
В первой половине XIX-го века произошла в полном смысле этого слова революция: гусиное перо уступило место "вечному перу" - стальному. Первое металлическое перо появилось в Англии в 1831 году. В Россию заморская диковинка попала, как всегда, с опозданием: в повсеместное употребление оно вошло лишь в 1860-х годах. Преимущества стального пера оказались сильнее многовековой привычки. Отныне несчастные гуси могли спать спокойно: их оперению ничто уже не могло угрожать.
Гимназисты тут же выдумали азартную игру "в пёрышки", бросая их на парты и стараясь перевернуть на спинку. Если это удавалось сделать - перо доставалось удачливому игроку. Перья были самых замысловатых фасонов: для левшей, крохотные дамские, огромные плакатные, памятные с изображениями профилей великих людей, сувенирные.
"Вечное перо" покорило мир, распространившись до самых дальних закоулков планеты. Оно царствовало до тех пор, пока не было заменено шариковой ручкой. Своему рождению она обязана венграм Ласло и Георгу Биро. Патент на изобретение "пишущей палочки" был выдан братьям в 1943 году, и тут же перекуплен британским правительством. "Биромы" - как называли тогда первые авторучки - поступили на вооружение Королевских ВВС: они использовались военными летчиками и штурманами, нашедшими их очень удобными и практичными в сравнении с перьевыми ручками.
В широкую продажу "биромы" поступили лишь в октябре 1945 года. Стоила шариковая ручка по тем деньгам столько же, сколько получал почтальон в месяц,- 12 долларов. Корпус был сделан из металла, внутри которого помещался стержень с вязкими чернилами и шариком на конце. Благодаря этой нехитрой конструкции можно было писать без помарок и клякс, с невиданной прежде быстротой. Именно это обстоятельство и навредило репутации шариковой ручки: она способствовала поголовному ухудшению почерка у школьников и студентов. Это был, пожалуй, единственный её недостаток, с которым все очень быстро смирились. Преимуществ было гораздо больше. История повторилась: король "Вечное перо" был низложен, и на трон была возведена королева по имени "Шариковая ручка". Коей она и продолжает оставаться...